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2 "Populaire" fait plonger au plus profond des actions qui le caractérisent – dans l’infinité
de ces actions, dans l’excès affolant et singulier qui de plus en plus les marque et nous les
représente2.
3 "Populaire" :  la matière est  tragique,  la matière est  logique.  Pour moi,  le phénomène
implique en effet  une "masse" – le  nombre des récits  qui  circulent et  la  compulsion
incommensurable des données analogues à laquelle ils se livrent –, mais cette quantité –
"industrielle" – n’entraîne pas par soi-même la perte d’aura – le déclin de quelque valeur
que ce soit – et ne signifie nullement que la "littérature de consommation" s’épuise en la
vaine répétition de ses données stéréotypes de base3 : certes, la répétition caractérise, par
excellence, ce que nous appelons "populaire", mais cette répétition, à mon sens enfonce
sous l’écorce le clou du délire (ou celui du désir ?)–un imaginaire devient mien, qui ne
l’était pas, le voici greffé à même, au-dedans de mon esprit, comme le substitut de celui-
ci :  je suis mentalement un homme truqué. Dévalorisation, aliénation sont des termes
impropres à signifier cela.
4 Le roman populaire, par quoi il faut entendre la forme tragique de la communication
littéraire en régime industriel, par opposition à sa forme lyrique, que propose la chanson,
– encore une fois,  pour "dégradé" qu’il  soit  –  fixe l’insu,  arrête le regard sur ce qui
échappe au regard, comme un art de l’inconscient qu’il est4. Un message est avidement
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proféré, mais retiré. Une émotion violemment ressentie, puis effacée. Un geste tenté, puis
repris, puis retouché, comme un essai d’être agi par lui, y compris pourtant la gêne qu’il
occasionne – le bonheur qu’il procure, avec son amour, le malheur qu’il engendre, avec
son amour aussi. La donne est celle-ci : l’ignorance implique la connaissance, les cartes
narratives professant l’une aussi bien que l’autre sur chacun de leurs deux côtés.
5 Le roman populaire propose un écran sur lequel on se fascine5 – la reconnaissance, de
personne à personne – y est à la fois due et indue. Ces nœuds passionnels, ces intrigues
emmêlées, ces enlèvements de femmes, ces séductions de mâles, ces tourments et ces
soupirs,  cette  exaltation dans le  mal,  cette  élévation dans les  bons sentiments,  cette
dérogation perpétuelle, cette espérance qui ne parvient pas à se clore, ces irruptions et
ces larmes, ce sang et ces membres qu’il faut aller jeter ou aller ramasser, cette mort
enfin qui rôde par délégation d’un être malfaisant, son couteau à la main dans la nuit, et
ainsi de suite au tréfonds de nos croyances, tout cela absorbe et tout cela répugne, figé en
face au-dedans de la page, indu aussi par la vision de la lecture à l’esprit qui s’y porte,
admiré et rejeté, connu et inconnu, congru et incongru, objet d’une enquête mais objet
aussi d’une tentative de dissimulation, complète l’une aussi bien que l’autre. Car le lecteur
est, comme chacun sait, à la fois le policier et le criminel et la page a deux versants, celui
de la transparence et celui de l’insondable obscurité. Ce double volet de l’histoire étant
précisément ce qui la rend intéressante. En un mot, ces histoires que dévide le roman
populaire, on les sait et on ne les sait pas. Un suspens nous fait désirer arriver à leur fin –
ah ! éteindre enfin le feu de l’histoire ! –, mais une insistance nous attache à elles et nous
fait renvoyer à plus tard leur inéluctable clôture –ce savoir d’avant tout savoir enfin
possédé dont elles montrent bien qu’il ne sera jamais ni confié, ni conquis. Prométhée est
bien scellé à son rocher.
6 René Guise écrivait en 19866 : "Le champ à explorer est immense et le domaine populaire
encore fort mal balisé " : le constat est toujours pertinent, preuve en est, par exemple, le
fait,7 tout ensemble caractéristique et affligeant, que les catégories, je dirais : usées, qui
ont servi des générations durant à appréhender la littérature des élites – ou la littérature
avec un grand L, comme on voudra –, continuent à remplir leur office dans ce cadre neuf.
Or, on sait que l’histoire littéraire trouve son fondement dans une solide tradition et que
celle-ci présuppose l’existence de normes constitutives des genres : un "roman" est à ses
yeux moins un modèle de communication qu’un objet grammatical et rhétorique achevé8 ;
la valeur qu’on lui reconnaît dépendant directement de l’explication des règles qui sont
censées  être  les  siennes.  A  ce  compte,  la  littérature  populaire,  plus  souple  et  moins
regardante, est toujours perdante. Par contre, ce qui lui confère son très remarquable
dynamisme – son sans-gêne, son côté provocant,  son humour à la fois fin et gras,  sa
coloration parodique mais  aussi  tragique,  cette  façon qu’elle  a  de jouer sur les  deux
tableaux,  et  beaucoup  d’autres  choses  encore  –,  demeure  pour  une  large  part  sous-
exposé : la matérialité feuilletonesque de l’écriture, la sérialité et la prolixité, la visualité "in-texte"
(mentalisée) et hors-texte (illustration), comme aussi le phénomène éditorial et tout ce qui touche à
la  professionnalisation  de  l’écrivain (le  fait  qu’il  reçoive  des  honoraires  et  l’anonymat
croissant que requiert la réglementation de son travail). Par une sorte de fatalité, l’étude
populaire suit les mêmes et prévisibles voies que l’étude du littéraire – avec quelques
tours de retard. Il faudrait donc redresser le cap – c’est à quoi je tâcherai de m’employer
dans ces pages.
7 Un autre  point  mérite  encore  l’attention.  René Guise  toujours,  notre  père  à  tous  en
archéologie  populaire,  notait,  dans  le  même  article,  qu’un  certain  travail  de
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dépoussiérage" en la matière devenait urgent9. Il avait en vue les idées préconçues et les a
priori, légion dans ce domaine, qui encombrent la route. Mais la poussière est aussi d’une
autre qualité : elle est celle qu’on trouve déposée dans les tombeaux encore intacts. Même
si la littérature populaire (la culture de masse)10 n’est pas une autre grande Thèbes, elle
est  pourtant  l’objet  d’une  certaine  profanation.  Nous,  spécialistes,  universitaires,
amateurs, sommes des violeurs de tombes. Car si tout savoir suppose qu’on ait entrepris
une archéologie de l’objet d’étude – qu’on l’ait décomposé strate par strate –, ce dernier
pourtant fait résistance et tend à se dérober à la prise : les produits du langage ont tous
leur secret – ou bien il était prévu, dans l’institution, que la recherche s’en mêle et dès
lors ils ont pris leur précaution, ou bien ils étaient censés n’offrir la matière d’aucun
savoir et dès lors ils donnent d’eux-mêmes accès, en toute candeur, à leurs méthodes et à
leurs  structures.  Or,  cette  immédiateté  s’est  révélée  très  vite  un  leurre :  un  texte
populaire n’est pas plus transparent que tel ouvrage disponible sur un autre circuit, ses
facilités sont fallacieuses,  ses intrigues à double fond, sa conclusion indécidable et sa
fonction, si l’on y regarde bien, énigmatique. En tout état de cause, l’archéologue déblaie
une tombe qui n’est pas profanée et il devra recourir à toute sa perspicacité s’il veut
décrypter le chiffre enfoui de messages qui n’étaient pas faits,  en principe, pour être
compris par lui. Car le mystère d’un fait de langue tient aussi à celui que soi-même on
emploie et l’obscurité d’un phénomène gît pour commencer dans l’œil qu’un spectateur,
pour avisé qu’il soit, braque sur lui.
 
2
8 Je ressaisis quelques fils qui me paraissent tenir des Réflexions que je proposais à Tapis-
Franc  numéro  1,  opuscule  à  peine  paru  de  l’hiver  1988,  avec  quelques  autres
obligeamment prêtés malgré eux par les spécialistes. Cela formerait, en dix points, en
matière populaire, mon bréviaire actuel11 :
9 1. La littérature populaire, singulièrement le roman, s’adresse à un appétit que ne calme
aucunement « l’autre littérature ». Cette demande – ce feu ! – est excitatif ; il me consume.
Cette demande ne s’embarrasse d’aucun protocole, aucun protocole ne la brime : je lis ce
que je veux lire – sans réticence ni scrupule. A même les figures quelquefois les plus
involontaires. En toute inconnaissance de cause, droit devant, avec la volonté déterminée
d’en finir. Je suis, ainsi, populairement fébrile.
10 2. Je constate un mouvement pendulaire : il n’y a pas, d’un côté, le populaire, et, de l’autre
quelque chose qui ne le serait pas, le para – ou le péri – de ce qui serait, hors eux-mêmes,
leur centre, le placé bas de ce qui serait inversement le haut, un impropre combiné à ce qui
serait son mieux – et son gage –, mais seulement deux Etats de jouissance unique, tour à
tour acquiesçante et refoulée. Qu’un objet "plein" de quelque nature qu’il soit, de langage
par  exemple,  est  impropre  à  contenter.  "Populaire"  signifie  ainsi  d’abord  que  la
jouissance (de lire, qui est déclenchée dans lire) n’est ni une, ni unique – au contraire, ce
que je lis la multiplie, et puis la dissémine.
11 3. La littérature populaire ne fait pas plus dans l’imaginaire que l’autre, que nous croyons
plus maîtrisée. L’imaginaire n’est pas une autre case que la réflexion : je lis Dumas (le
père) ou Jean Ray ou Leroux (qui sont mes frères) sans incohérence excessive. Je pense
dès que je les lis. Je lis donc ie suis.
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12 4. La littérature populaire n’est pas plus orale que l’autre. Sauf à remonter à des temps qui
ne  connaissaient  justement  pas  de  littérature.  Je  m’inscris  donc  en  faux,  quoique
amicalement, contre ce qu’affirme, lui aussi, Alain-Michel Boyer dans un article récent
qui voudrait clarifier la question : "N’y a-t-il pas de nombreuses correspondances entre la
littérature des peuples sans écriture et la paralittérature des sociétés de masse ?", "la
paralittérature  s’apparente  aux  contes  et  aux  mythes  de  la  tradition  orale",  "la
paralittérature  jouerait  le  rôle  de  la  tradition  orale  dans  les  sociétés  de  masse",  "la
paralittérature s’est réappropriée certains mécanismes d’une rhétorique née justement
dans le cadre d’une culture orale12. Mais on ne "cause" pas plus chez Dumas que chez
Diderot ou Proust – bien qu’on en entretienne la fiction, et bien que le dialogue passe
pour être le socle communicationnel du récit de l’auteur des Trois Mousquetaires. Il faut
préciser encore que cette supposée oralité n’inscrit nullement l’écriture industrielle dont je
parle dans la lignée du conte,  et,  pour ce qui concerne son analyse,  sous le signe de
Propp : les fonctions propiennes sont anéanties dans l’exposé narratif du feuilleton et de
la série étant donné leur mode de parution et il faudrait être aveugle aux ruses agencées
par  la  fiction  pour  reconnaître  ici  un  merveilleux  à  l’œuvre.  Quoiqu’il  en  soit,  la
littérature qui émerge au début du siècle passé est écrite et un texte la constitue : son
"oralité" est donc jouée sur les pages, "parler" simule la vérité du récit – ce qui n’est pas
l’un des moindres de ses attraits. Quand je parle, je m’adresse ; quand j’écris, je travaille
sur le délai de cette adresse ; mais quand je feins de parler mon récit, je fais l’économie
mentale  du  support  et  me  précipite  –  ou  précipite  mon lecteur  –  sur  le  terrain  de
l’immédiate té heureuse qui s’appelle le réel. Mais, bien sûr, la conviction qui m’anime en
cela est un leurre.
13 5. La littérature populaire n’est pas plus – mais pas moins non plus ! – issue de la création
collective que l’autre, il n’y a pas d’échappatoire à la collectivité en littérature – si tant est
que celle-ci désire se faire lire. Certes, le travail du texte, la mise en œuvre, la gravure
stylistique, en un mot : l’écriture caractérise le livre et détermine une part de son destin
institutionnel. Mais il n’y a pas d’écriture détachée des croyances de la communauté – que
ce soit celle que constituent entre eux les intellectuels ou, que ce soit celle des gens du
peuple.  J’ai  montré  dans  un  travail  ancien  déjà  –  Les  Créances  Duras.  Compilation  des
universaux de texte13 – de quelle nature et de quelle remarquable prégnance était le savoir
ordinaire transporté (ou impliqué) au niveau microscopique par une œuvre littéraire du
réseau dit cultivé – Dix heures et demie du soir en été, de Marguerite Duras, un ouvrage qui à
sa parution,  en 1950,  chez Gallimard,  n’est  certainement pas populaire justement.  De
même, il me paraît plus que risqué d’assigner à l’unique régime populaire la pratique de
l’écriture d’atelier et  celle du nègre.  (Soit  dit  en passant,  on regrettera qu’Alexandre
Dumas fasse,  et lui presque seul,  les frais de la démonstration, dans la grande presse
comme chez les spécialistes.14) Je ne crois pas que le texte populaire se fonde par principe
dans l’indétermination générale. Je ne crois pas qu’il tende plus qu’un autre à l’anonymat
– qu’on songe seulement à la longue série des auteurs ayant reçu le prix Goncourt : la très
grande majorité sont retournés à l’oubli exactement comme il en va de la plupart de ceux
qui écrivent pour les masses. Il ne convient donc pas de créditer la littérature en elle-
même (il vaudrait mieux dire l’écriture)15 – populaire ou pas – des effets qu’engendre à son
propos l’institution. L’anonymité du texte et la platitude du style existent en littérature
populaire comme ailleurs : il y a un style Féval, un style Jean Ray, et – bien sûr ! – un style
Dumas,  inimitable  et  admirable.  Par  contre,  ici  comme  là,  Dupont  reste  Dupont.  Je
rappelle enfin, que de toute façon, l’auteur n’est jamais bien celui qu’on pense ; homme de
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l’œuvre – ce pantin ou ce portrait-robot – est un produit de l’école ; qui écrit, comme
disait Barthes16, est toujours déjà un peu mort. Invisible, inassimilable et mort.
14 6.  Il  faut  poser  en  principe  que  les  mécanismes  inhérents  à  la  textualité  valent  en
littérature populaire comme ailleurs, et donc qu’écriture il y a, bonne ou pas. Je ne crois
pas,  pour  emprunter  encore  une  fois  une  expression  à  A.-M.  Boyer,  que  la
"paralittérature"  puisse  apparaître  fondamentalement  "comme  une  écriture  de
l’extériorité,  niant  même  l’écriture  comme  expression  individuelle",  ni  qu’elle  soit
foncièrement antithétique à la notion d’auteur – notion, comme on sait, parfaitement
multiple – ou à celle d’œuvre – guère unitaire, elle non plus, si l’on considère l’Histoire
littéraire17. Je ne partage donc pas le point de vue de Daniel Couégnas, selon lequel un
ouvrage est paralittéraire de ce qu’il propose "un programme simple pour une lecture
univoque” et qu’il n’obéit à aucune esthétique18. La substance populaire n’est ni simple, ni
pauvre. Elle n’est pas pourvue d’un ego défaillant. Il n’est pas conseillé de chercher à la
comprendre hormis son support :  les  mêmes histoires émergent  de livre en livre,  de
bande en bande,  à l’infini  c’est  certain,  mais sans jamais signifier la même chose.  Le
populaire  ne  se  définit  pas  plus  et  pas  moins  qu’autre  chose  par  sa  dimension
"idéologique" (comprise ici avec une valeur négative comme ce qui ne relève pas de la
sphère individuelle, voire s’y oppose) : c’est un vieux refrain que Sainte-Beuve déjà nous
chantait. Mais c’est un refrain intéressé. On ne criera pas trop vite, toujours s’agissant de
populaire, au "monosémique" – à l’"univocité – à la "fermeture" – à la "saturation" du
programme narratif.19 Ce qu’on s’efforce de caractériser sous ces termes est plutôt la
médiocrité – ou la besogne ordinaire –, et cela à tous les niveaux de production des textes
– il y a de mauvais ouvrages d’avant-garde tout aussi "clos” que de mauvais bouquins de
kiosque de gare : simplement, ils le sont, mauvais, les uns et les autres, autrement.
15 Du reste, il ne s’agit pas que de cela. Le populaire – infiniment parlant – convient au
brassage symbolique. Tout y est possible et dicible, tout y arrive, et pour de vrai – c’est là
son charme. La littérature, la bonne, à tous les étages, comprend dans son principe la
distance vis-à-vis de ce qu’elle énonce : elle est ironique et s’emploie à caricaturer aussi les
vérités qu’elle applique.
16 Cela revient à dire qu’il n’existe pas d’en-soi de la littérature. On trouve des ouvrages
rétrogrades et pires, c’est même l’évidente majorité, faisant feu de tout bois et tirant sans
scrupules sur les ficelles les plus éprouvées – à tous les niveaux de consommation, cultivé
aussi20. Cette manière de dire (et de voir) n’est pas l’apanage du circuit populaire. Une
certaine culture bourgeoise et scolaire implique en soi le goût du rabâchage et magnifie
volontiers la recette éculée :  ne nous étonnons donc pas d’en avoir tous les jours,  ici
comme là, en haut comme en bas, sous les yeux l’affligeant spectacle.
17 Sur  la  distraction.  Rien  ne  délasse  vraiment :  littérature  populaire,  littérature  des
intensités. Ce que je fais en entrant dans le registre du noir. (Le noir des uns est le rose
des autres). Ce que j’éprouve quand je change de régime. Quand je change la gamme et
passe au non penser : certainement pas je me délasse. Rien ne divertit vraiment de rien –
la tête est trop prise. Quelqu’un court après les représentations qui lui sont nécessaires
mais qu’il ne saurait avoir. Il croit, bien entendu, et ne croit pas, bien entendu, à ce qui lui
est transmis ; il s’identifie autant qu’il ne s’identifie pas. Il compense sans compensation.
Il sublimise sans sublimation. Le commerce littéraire peut cela. Le populaire tombe à pic :
il offre toutes les solutions possibles, à la fois et dans tous les sens - il les offre, mais il les
retire. Opium ? Oui, opium, mais dans un sens assez peu voisin de celui du vieux père
Marx. Car, dans quel l’état est-on plutôt de veille ?21 Là où l’on se trouve réellement ou là
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où l’on ne se trouve décidément pas ? Il n’existe pas de registre "fictionnel". La fiction
agit premièrement de ce côté-là de nos vies.
18 8. Il n’y a pas de "tapis-franc" en littérature, qu’elle soit "populaire" ou quelle ne le soit
pas :  le "jeu" avec les mots de la langue et l’esprit qu’émettent ces mots n’est jamais
pleinement licite ; une "franchise" en écriture contient nécessairement plusieurs états.
Prenons pour  exemple le  très  beau travail  de  traque proposé par  Francis  Lacassin à
propos de la véritable identité de l’abbé Faria et sur l’origine réelle de l’histoire dont
Dumas fait le récit dans le Comte de Monte Cristo22. La réalité, plus ou moins triturée, du fait
historique n’est pas ce dont il s’agit 1) puisque nous lisons, le sachant, un roman, et 2)
parce que cette supposée réalité historique, nous ne la connaissons pas quand nous lisons.
La connaîtrions-nous, d’ailleurs, qu’elle ne nous émouvrait pas.
19 L’outrance, qui est volontiers populaire, est une catégorie positive de représentation. On
ne semble guère regarder, populairement, aux moyens à employer pour parvenir à ses
fins : mais il faut que ces moyens soient gros, spectaculaires, démonstratifs. S’ils sont cela,
ils sont bons. Je note l’intempérance du récit, je note le goût pour les contrastes un peu
voyants : la vraisemblance des actions ici est secondaire, pourvu qu’elles chargent bien.
Populaire, c’est mélo, trappes et coïncidences, beaucoup d’argent, action grandiose et bel
amour. Populaire, c’est à l’excès : un coup de couteau ne suffit pas si le meurtrier peut
aussi en porter sept. Car sept tue bien plus certainement par l’impression dramatique
qu’il laisse. Populaire, l’encre rage ! Zombies, diaboliques, psychopathes héros hantent ces
lieux, pas de place pour la ménagère – sinon dans les peaux successives qu’elle revêt. Car
vie ordinaire et songe extravagant du livre se situent du même côté de l’incroyable barre
que pose écrire.
20 On  se  rappelle  le  texte  du  sentencieux  prospectus  publié  en  1853  par  les  éditeurs-
imprimeurs de la Bibliothèque des poètes et romanciers chrétiens que reproduit Michel
Nathan dans Splendeurs et Misères du roman populaire23 :  "le génie du mal a recruté une
armée de poètes  et  de  romanciers  dont  le  talent  a  contribué plus  qu’on ne pense à
l’explosion des révolutions qui sont venues périodiquement affliger la France, etc." La
scène choisie pour écrire est en effet souvent, sinon toujours la pire ; on la préfère pour
elle-même – dans tout  ce qu’elle  recèle d’impropre et  de nécessaire et  aussi  pour le
pouvoir déflagrateur qu’elle comporte. C’est que le pire, par excellence, est dramatique ;
son  immoralité"  ( ?) vient  peut-être  principalement  des  performances  qu’il  permet
d’accomplir.  C’est  le  spectaculaire  qui  est  le  déterminatif  et  non la  "cause"  que l’on
défend ou le "contenu" qui préside à cette cause : qui lit entend principalement jouir –
jouir en premier lieu du spectacle présenté, puis jouir – en second lieu – de la conformité
qu’il aperçoit entre ce qu’il voit et ce qu’il croit. Disons même que l’intensité des scènes
"inconvenantes" ou violentes tend à décoller le sens de l’image perceptive – ainsi qu’un
rouge intense au moment d’un incendie. On ne sait pas ce qu’il faut croire d’un incendie.
21 10. La répétition est belle. Je ne demande que ça : que ça continue et recommence. Ce qui
frappe, dans le populaire, c’est la perfection à laquelle atteint le mécanisme de répétition.
La variation existe – ce n’est jamais à cinq heures la même marquise, mais son air ne
trompe  pas.  Lancinance,  qui  est  belle,  des  représentations  populaires.  Un  désir  de
pérennité trouve ici  enfin à  se  satisfaire,  un désir  de redondance et  de rengaine.  La
stéréotypie,  loin  d’être  une  marque  de  défectuosité,  remplit  son  plein  office.  On  ne
dépasse pas – Lautréamont l’avait bien vu – la beauté du stéréotype. Y a-t-il quoi que ce
soit à comprendre qu’un stéréotype ne formulerait pas ?
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22 Populaire : non pas seulement pour tous, de tous, allant à tous, mais au fond de tous24.
Part recélée et part inquiète. Michel Nathan, dans son Lautréamont, notait la chose ainsi :
"Le feuilleton touche à l’essentiel : l’amour, la mort, le désir, la violence, les tabous, la
manière de les vivre et de les dire"25. Voici pensé "populairement" en moi ce que je ne
peux penser, ce qui fait problème d’être pensé, ce que je m’astreins pourtant, contre moi-
même,  à  penser  en  le  lisant  dans  l’infini  développement  narratif  des  livres.  Le
refoulement invite au ressassement – et c’est tant mieux. La compulsion fait avaler des
milliers  de  substances  –  et  c’est  tant  mieux.  L’une  des  bonnes  vieilles  règles
conversationnelles de Grice26 prévoit qu’un énoncé n’est à prendre au sérieux, et donc à
assimiler pour tel, qu’autant qu’on peut supposer qu’il s’efforce de dire la vérité qu’il vise.
Mais un ouvrage de la sorte que nous disons ne se mesure pas à la vérité qu’il proclame, ni
au but patent qu’il poursuit. Son sérieux – s’il existe – n’est pas la preuve de son sérieux.
D’ailleurs, l’esprit du lecteur se délecte de toutes les invraisemblances qu’on lui donne en
partage et symbolise sur ce terrain-là à outrance.
23 Populaire  est  la  matière  mère.  Sa  substance  gît  au  fond  de  l’"autre"  roman  et
réciproquement –, comme elle gît au cœur de tout sujet de lecture possible. Nous collons
tous nos matériaux – dévalués, peu importe ; nous faisons de la récupération mentale. J’en
prendrai pour preuve, pour finir, les paragraphes 144 et 145 – "bifurcation A". "Le Monstre
de Strasbourg" – de la sorte d’écrit autobiographique publié par Jacques Roubaud sous le
titre de :La Boucle en 1993.27 L’être populaire est là, sous l’irrécusable nom de Rocambole :
Rocambole – une identité qui se dérobe – une infinité de destins aléatoires – substitutifs
du mien propre28 ("lui" joue ma partie quand je lis) – permettant de prendre la mesure de
l’immesure, ici de l’amour – tout autant de l’échec (il va falloir recommencer l’histoire, la
mener jusqu’à ce même terme, et plus loin encore) – tout autant de l’interdit (le message
à moi adressé est à moi aussi refusé, le père et la mère s’étant donné le mot pour parvenir
à cette fin-là) – tout autant de l’oubli (j’ai beaucoup lu, je crois l’avoir lu, je ne peux que
l’avoir lu, que j’en aie abandonné ou pas la lecture, c’est une destinée). Qu’on aille y voir !
NOTES
1. NdE : Disposition en segments, (de 1 à 9) très fréquente chez Charles Grivel. On peut y voir le
refus d’un dispositif plus académique – trop « conforme », voire conformiste, trop ennuyeux, pas
assez impliquant pour le scripteur comme pour le lecteur. Plaisir d’une conversation que l’article
lui aussi doit aviver. Le lecteur est appelé à compléter le dispositif réflexif que le scripteur met en
place. Assertion du singulier.
2. NdE : Dès le premier paragraphe, plusieurs identifiants du roman populaire pour Charles sont
immédiatement présents : actions, infinité, excès, singulier.
3. NdE : Reprise de la question de la répétition et du stéréotype, mais sous un autre angle que celui
sous lequel  ils  sont habituellement considérés :  désir,  délire,  dont le  lien à la  répétition et  au
stéréotype est ici affirmé, sans être pour autant systématiquement exploré, ce qui est aussi une
marque de fabrique de Charles : la perche au lecteur est tendue, à lui de la reprendre, s’il le veut.
Art  de  l’effleurement,  de  la  suggestion,  qui  rend le  texte  désirable  justement  parce  qu’il  ne
dévoile pas complètement.
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4. NdE :  Belle  définition,  et  peu  fréquente,  du  roman  populaire,  qu’on  aimerait  voir  plus
développée, ces regrets font partie aussi de ce que les textes de Charles, souvent, suscitent. Ils
appellent à des développements : à vos écritoires, Mesdames et Messieurs !
5. NdE : Le spectacle, l’image, l’écran – plutôt que la scène de théâtre, malgré la référence à la
tragédie, sont des termes qui reviennent souvent sous la plume de Charles Grivel.  L’écran est
aussi bien celui du cinéma – que le roman populaire anticipe, attaché comme lui au fantôme, autre
objet insistant de la théorie grivellienne qui se construit au fil des pages – que celui du fantasme,
qui en lui se confond, comme le montre la suite de ce long et beau paragraphe.
6. NdE : Un hommage appuyé est rendu par Charles Grivel dans cet article à René Guise, trop tôt
disparu (1994). Les deux hommes étaient très différents, tant dans la vie que dans leur approche
du roman populaire.  Mais  pour moi qui  les  ai  bien connus tous les  deux,  je  peux dire qu’ils
s’estimaient vraiment, et se reconnaissaient, malgré ces différences.
7. René Guise, Recherches en littérature populaire. Textes réunis par Christiane Guise. Dans : Tapis-
Franc (Publication des Amis du Roman Populaire) n° 6 (1993-1994), p.ll.
8. NdE : Charles mettait – à juste titre à mon sens – en cause les définitions catégorielles des
genres, toujours reconstruites a posteriori, et éminemment dépendantes de normes socialement
et historiquement constituées. L’intéressait plus l’échange vivant dont le livre lu est le support.
D’où son intérêt pour les théories de la communication, qui nourrissaient aussi sa réflexion, et
dont on trouve de nombreuses traces dans les termes employés ;  d’où aussi une approche du
roman populaire radicalement autre, adaptée au phénomène lui-même.
9. Op. cit. p. 13
10. NdE : Il y a beaucoup de Charles aussi dans cette désinvolture avec laquelle il dresse sans
(paraître) y songer, en passant, une équivalence sur laquelle beaucoup s’interrogeront : peuple,
masse : veut-on dire la même chose ? Renvoyant à l’indifférence cette distinction qui a pourtant
fait couler beaucoup d’encre – Et il a raison de le faire. Car dans sa perspective, cette différence
n’existe pas, ou n’est pas décisive. Elle est un fait de catégorisation externe, qui n’a pas d’impact
sur le type d’analyse qu’il mène…
11. NdE :  Les « dix points » du « bréviaire actuel » de Charles Grivel « en matière populaire ».
Certains  points  déjà  abordés  ailleurs  par  Grivel  y  sont  rappelés :  l’appétence,  la  fébrilité  de
lecture  du  roman  populaire :  le  cru  de  cet  acte  qu’est  la  lecture  d’un  roman  populaire,  la
jouissance, débridée ou refoulée selon l’objet de lecture, mais la même, l’unicité du sujet qui s’y
donne, s’adonne à l’imaginaire, mais aussi à la réflexion dans la lecture – la populaire comme
l’autre, la constitution du sujet par et dans la lecture : « L’imaginaire n’est pas une autre case que
la réflexion (...). Je lis donc je suis ».
En fait tous les points de ce bréviaire sont issus de la même conviction : il n’y a pas de différence
essentielle entre littérature populaire et littérature du « réseau cultivé » : l’une « n’est pas plus
orale que l’autre » (p. 527) « n’est pas plus – mais pas moins non plus ! – issue de la « création
collective que l’autre » (p. 528). Bref, « il n’y a pas d’en-soi de la littérature » (p. 531), mais « des
effets qu’engendre à son propos l’institution » (p. 529, et qu’il importe de ne pas confondre avec
la réalité des pratiques de celle-ci).
Cette démonstration, qui démonte bien des stéréotypes souvent reçus sans examen, me paraît
convaincante,  pourvu  qu’on  y  ajoute  –  ce  qu’esquisse  Charles  –  ce  qui  différencie
fonctionnellement  les  textes :  par  exemple  le  fait  qu’ils  s’appuient  sur  les  croyances  d’une
communauté plutôt composée d’intellectuels, ou plutôt composée de gens du peuple.
12. Alain-Michel Boyer, "Questions de paralittérature". Dans : Poétique n° 98 (avril 1994), p. 133,
135, 142 et 143.
13. Dans Ch. Grivel et J.A.G. Tans (ed.) Recherches sur le roman 1, Publications de l’Université de
Groningue, CRIN 1-2 (1979), p. 73-138.
14. C’est aussi la lecture d’A.-M. Boyer, op. cit., p. 135-136. Même façon de voir tout récemment
encore chez Umberto Eco et Pérez-Reverte. (J’ai essayé de montrer comment il fallait tenter de
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tordre le cou à la légende dans "Alexandre Dumas : mal écrire, bien écrire". (P. Bassan, Cl. Schopp
(ed.), Les  Trois  Mousquetaires,  Le  Comte  de  Monte-Cristo :  Cent  cinquante  ans  après,  Marly-le-Roi,
Champflour, 1995, p. 188-199)).
15. NdE : « La littérature… (il vaudrait mieux dire l’écriture) (p. 529) « la textualité » (p. 530) : ces
concepts barthésiens sont ceux que privilégie Charles Grivel en général, parce qu’ils permettent
de considérer le texte dans son rapport individualisé à la réception, sans brouillages externes qui
font de la littérature et de l’auteur sans qu’on s’en avise parfois des objets sociaux, historiques,
éminemment  idéologiques.  En  tant  qu’objet  textuel,  en  tant  qu’écriture,  la  distinction  entre
« bon » ou « mauvais » ne passe pas entre littérature populaire et littérature quoi d’ailleurs ?
savante ? cultivée ? poétique ? bourgeoise ? ou, comme il est écrit un peu plus loin (p. 530) : « Il y
a de mauvais ouvrages d’avant-garde tout aussi « clos » que de mauvais bouquins de kiosque de
gare : simplement ils le sont, mauvais, les uns et les autres, autrement. » Les concepts d’écriture
et de textualité sont utiles à Charles (et à nous…) en ce qu’ils permettent de ne pas mettre les
questions là où elles ne sont pas : « Il faut poser en principe que les mécanismes inhérents à la
textualité valent en littérature populaire comme ailleurs, et donc qu’écriture il y a, bonne ou
pas » (infra).
16. 6 La Mort de l’auteur". Dans : Manteia 5 (1968), p. 12-17.
17. Op. cit., p. 138-139.
18. Introduction à la paralittérature, Seuil, 1992, p. 154 et 85 ("L’esthétique paralittéraire n’existe
pas").
19. Ibid., D.120 et 125.
20. NdE : Rien de plus vrai que ce constat, pourtant rarement fait : la médiocrité et le rabâchage
ne sont pas l’apanage de la littérature populaire à laquelle on les attribue en général – manière
peut-être de fermer les yeux sur toutes les autres manifestations de la médiocrité, de cette façon
nous mettant dans l’incapacité de véritablement analyser ce qui fait cette médiocrité, où qu’elle
se produise, mais affectant le populaire automatiquement de l’indice « médiocrité », ce qui est
une opération très idéologiquement connotée. La crudité des attaques de la caste cultivée (et
bourgeoise) contre le roman populaire au XIXème siècle ne laisse aucun doute là-dessus…
21. NdE : Souvent dans la pensée de Charles, un concept, mis en question – et ce sont souvent les
plus employés qui sont mis en question parce que justement ils ne le sont pas ailleurs – convoque
la  mise  en  question  du  couple  qui  le  définit  dans  l’opposition.  Pour  dire  que  la  littérature
populaire  nous  distrait,  nous  délasse,  sait-on  donc  ce  qu’est  cet  état  de  « veille »  auquel  le
délassement s’oppose ? Qu’est-ce qu’est réellement la veille ? Mode d’interrogation proprement
philosophique,  parce  qu’il  ravive  l’interrogation  qui  devrait  porter  sur  le  cœur  même  de  la
langue, pour libérer la réflexion de l’usure habituelle des concepts repris sans examen. Démarche
créatrice  aussi.  Charles  était  convaincu  qu’un  travail  critique  était  tout  autant  un  travail  d’
écriture qu’un travail poétique, ou fictionnel, et que donc le travail du langage devait y répondre
aux mêmes exigences de création. Cette conviction le rend parfois abscons, mais elle contribue le
plus souvent à donner leur force de stimulation intellectuelle à ses textes.
22. "L’Abbé Faria ou Pèlerinage en Lourdes de la littérature populaire". Dans : Fr. L., Passagers
clandestins, tome I, U.G.E. 10-18, 1979, p. 65-97.
23. 11 Presses de l’Université de Lyon, 1990, p. 21-22.
24. NdE : Le mot est lâché : « tous » le « populaire » ne qualifie pas ce qui convient à, ou s’adresse
à la masse, le peuple, etc… mais à cette indifférenciation du tous – tous sans exception, chacun de
nous – sans exclusion, parce qu’il s’adresse à ce qui est au fond de tous : le désir, le refoulé, qui
ressurgit dans le ressassé : « le refoulement invite au ressassement ».
25. 1992, p. 10.
26. NdE :  Dans la  linguistique,  c’est  à  la  pragmatique que s’intéresse  essentiellement Charles
Grivel, parce que ce qui l’intéresse est ce qui se passe, se produit, dans le processus de lecture.
27. Pages 405 à 408.
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28. NdE : par le travail en amont qu’elle implique – de réflexion et d’écriture tout à la fois, la
formule grivellienne percute, comme la flèche qui se fiche au milieu de la cible et c’est là peut-
être  le  plus  précieux  apport  de  Charles  Grivel,  un  apport  que  l’on  pourrait  qualifier  de
maïeutique,  en  ce  qu’il  vise  à  solliciter,  susciter,  faire  fructifier,  accoucher,  chez  son
interlocuteur – lecteur – une pensée.
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